Víctimas: la
represión nacionalista en un pueblo andaluz
Richard J. Barker
Presented at the Mid-American Conference on Hispanic Literature
Madison, Wisconsin
September 23, 2000
Llevo desde 1988
haciendo investigaciones en Castilleja del Campo, el pueblo más pequeño de la
provincia de Sevilla. Estoy escribiendo
una historia del pueblo desde el comienzo de la república en 1931 hasta la
victoria de los socialistas en 1982.
Naturalmente, no puedo tratar aquí de todo esto, así que me limitaré a
lo que los habitantes mismos perciben como el suceso más dramático, lo que un
hombre que entrevisté denominó “la rebomba gorda,” la represión. Según el censo del 31 de diciembre de 1935,
Castilleja tenía una población de 744 habitantes. Teniendo en cuenta lo pequeño del pueblo y el hecho de que no
resistió cuando fue ocupado el 24 de julio de 1936 por las fuerzas de Franco,
las medidas tomadas para sujetar la población parecen exageradas. Dieciséis hombres fueron fusilados[1]
Si
examinamos la lista de los fusilados, podemos sacar unas conclusiones sobre los
métodos de la represión nacionalista en la Andalucía rural. Los tres que fueron fusilados en Sevilla
estaban allí cuando comenzó la guerra y fueron detenidos allí. Todos los otros fueron detenidos en
Castilleja del Campo o cerca del pueblo en el campo donde se habían
escondido. Sin embargo, excepto en un
caso, todas las víctimas fueron fusiladas fuera del término municipal de Castilleja. La excepción, José Pérez Rodríguez, el único
que murió en el pueblo, fue un caso de obstinación. Este hombre estaba casado con la hermana de uno de mis
informantes quien me contó la historia.
Mientras Pérez estaba encerrado en el ayuntamiento de Castilleja le dijo
a su mujer, que había ido a verlo, que no iban a llevarlo por allí a matarlo,
que lo tendrían que matar en el pueblo.
En efecto, cuando lo metían en el camión, se escurrió entre los
falangistas y huyó por la calle. Un
tiro le dio en una pierna pero, cojeando, llegó hasta la salida del pueblo
donde le alcanzó un falangista, primo hermano suyo, que le machacó la cabeza a
culatazos.
El matar a las víctimas lejos de su
pueblo obedecía a varios imperativos.
En el caso de los que murieron el 27 de agosto, se debía, en parte, a que
la cárcel improvisada en el ayuntamiento estaba llena y había que llevarlos a
la cárcel de un pueblo más grande, Sanlúcar la Mayor, y de allí fueron sacados
al lugar de fusilamiento, la Venta del Repudio, en el término municipal de
Espartinas. Pero a víctimas
posteriores, los llevaron directamente de Castilleja al lugar de fusilamiento,
el caso de los que murieron a mediados de septiembre en el ramal de la
carretera de Umbrete, también en el término municipal de Espartinas. Excepto los que murieron en Sevilla, todos
los fusilados de Castilleja del Campo están enterrados en el cementerio de
Espartinas. No había por qué
llevarlos a veinte kilómetros del pueblo.
También había una fosa común en el cementerio de Castilleja donde están
enterradas víctimas desconocidas de otros pueblos. En estos casos,
el transporte de presos era como una especie de juego de trile y servía para
encubrir las dimensiones de la represión, dificultando la contabilización de
las víctimas. También protegía a las autoridades locales como el
cura, el alcalde, los cabecillas de falange, o sea, los que confeccionaban las
listas de los que iban a ser fusilados, permitiéndoles decir que no tenían la
culpa del fusilamiento de vecinos, que eran fuerzas de por allí que tenían la
responsabilidad. Esta fue la farsa que
José Pérez Rodríguez había querido desmentir con su muerte en las calles de
Castilleja.
José
Pérez Rodríguez
Otra cosa que llama la atención al examinar la
lista de fusilados es que la represión en Castilleja del Campo refleja la
naturaleza esencialmente clasista e ideológica de la guerra civil. Once de los dieciséis fusilados, casi el setenta y
cinco por ciento, se denominan profesionalmente como trabajadores del campo, o
sea jornaleros sin tierra. Estos eran
los miembros del proletariado rural que engrosaban las filas de la
anarcosindicalista CNT y el sindicato socialista, la UGT. De las otras víctimas, tres son hombres con
un oficio de clase media o clase media baja (un carnicero, un mecánico, un
barbero), la clase cuyos miembros tendían a apoyar los varios partidos
republicanos. Los que
quedan pertenecían a las dos profesiones liberales más duramente castigadas por
la represión nacionalista, la enseñanza y la medicina. Estas profesiones atraían a personas
progresistas, anti-tradicionales, frecuentemente anti-clericales, cuyo
humanitarismo les daba a menudo un fuerte sentimiento de solidaridad con las
clases marginadas.
La venta del Repudio (término municipal de Espartinas): Manuel Escobar Moreno, Ludgardo García Ramírez, Manuel Monge Romero, y quizás otros hombres de Castilleja del Campo fueron fusilados aquí en la noche del 27 de agosto de 1936.
El ramal de la carretera de Umbrete (término municipal de Espartinas): José Fernandez Luque, Lucrecio Paz Delgado, Manuel Tebas Escobar, y quizás otros hombres de Castilleja del Campo fueron fusilados aquí en la noche del 14 de agosto de 1936.
El cementerio de Espartinas: Hombres de Castilleja del Campo están enterrados en una fosa común que está entre el panteón nuevo a la izquierda y el muro de nichos a la derecha.
Antonio Cruz Cruz Manuel Escobar Moreno José Fernández Luque Ludgardo García Ramírez
Joaquín León Trejo José Luis López Romero Enrique Monge Escobar Manuel Monge Romero
Cándido Nieves Pérez Lucrecio Paz Delgado José Pérez Rodríguez Braulio Ramírez García
José Ma. Ramírez Mauricio José Ramírez Rufino Alfredo Reinoso Monge Alfredo Reinoso Monge
Estas son imágenes
de trece de los dieciséis fusilados, fotos o, en el caso de José Pérez
Rodríguez, el que murió en las calles de Castilleja, o José Ramírez Rufino, el
alcalde republicano, son una pintura y un dibujo basados en recortes de
periódico. Para ubicar estas imágenes,
tuve que buscar a familiares de los fusilados y me di cuenta de que había otra
categoría de víctimas. La muerte de
estos hombres dejó también 25 víctimas económicas. Se quedaron a la deriva once viudas y catorce huérfanos menores
de edad. Aunque tres de los fusilados
poseían pequeñas fincas rurales, éstas fueron incautadas dejando a sus viudas y
huérfanos sin propiedad y, como las familias de los otros fusilados, en la más
absoluta pobreza. Hay que entender que
la paga de viudedad no se extendió a las mujeres de republicanos hasta 1977. Estas familias se quedaron sin ingresos.[2]
Entrevisté
a cuatro de los huérfanos. Quería saber
cómo sus madres se las arreglaban para sobrevivir. Muchas tuvieron que mudarse a la casa de algún familiar. Algunas probaron el trabajo en el campo,
pero sólo ganaban la mitad de las 5 pesetas 25 céntimos la jornada que ganaban
los hombres y no era bastante. Otras
entraban de servicio en las casas de familias adineradas, a veces las mismas
que tenían alguna responsabilidad de los fusilamientos, a cambio de
alojamiento, comida, y poco más. La
solución más frecuente era lo que dos de los huérfanos que entrevisté llamaban
el “estraperlo.” Sus madres llevaban
cestas con pequeñas cantidades de garbanzos, huevos, etc. por tren a Sevilla o
Huelva para vender en el mercado negro en contravención del racionamiento. Así se podía ganar cinco pesetas o más al
día pero había que pagar parte a los carabineros para que echaran la vista
gorda. Incluso así, por este tipo de
contrabando la madre de Otilia Escobar Muñoz estuvo tres veces en la cárcel en
condiciones infrahumanas donde reinaban el hambre, la avitaminosis y las
epidemias. La última vez que su madre
estuvo en la cárcel Otilia tenía once años y recuerda que, al salir, su madre
sufría de una eczema tan severa que parecía que le habían cortado con una
navaja debajo de los pechos.
Dos
de los huérfanos que entrevisté habían sido demasiado jóvenes para conocer a
sus padres y me di cuenta que, además de ser víctimas económicas, la muerte de
sus padres les había causado un profundo sufrimiento psicológico. Aprendí que además de los casetes y pilas de
repuesto para el magnetófono, había que llegar a estas entrevistas pertrechado
de paquetes de pañuelos porque las entrevistas se llevaban a cabo entre ataques
de llanto. Los que vivieron la
represión, la guerra, y la posguerra en su infancia fueron marcados más
profundamente que los que las vivieron como adolescentes o adultos. Su carácter mismo se había formado en un
ambiente de miedo, odio, silencio y carencia.
No habían conocido, como sus mayores, ni la relativa prosperidad de la
dictadura de Primo de Rivera ni el clima de libertad y esperanza de la
república. Luego habían vivido la mayor
parte de sus vidas bombardeados por la propaganda de un régimen que justificaba
su origen en una sublevación militar y guerra civil calificadas como necesarias
para salvar España purgándola de los elementos malvados y traidores de la
anti-España. ¿Cómo iban a defenderse
estos huérfanos de las injurias dirigidas contra sus padres cuando ni habían
podido conocerlos? Las dos huérfanas de
esta edad que entrevisté se sintieron obligadas en algún momento de la
entrevista a citar alguna opinión positiva que habían oído acerca de sus padres
para que yo supiera que no habían sido hombres tan malos.
Además
de las viudas, víctimas económicas, y, a fin de cuentas, castigadas como efecto
secundario del castigo del esposo, había también mujeres que sufrieron la
represión nacionalista directamente. En
pueblos cercanos como Manzanilla a nueve kilómetros de Castilleja había incluso
mujeres fusiladas.[3] Esto no le ocurrió a ninguna mujer en
Castilleja pero a principios de septiembre de 1936 había diez mujeres que
sufrieron la típica humillación fascista:
tuvieron que ingerir un purgante de aceite de ricino, recibir un rapado
de pelo, y desfilar por todo el pueblo al son de un tambor cantando “Cara al
sol,” el himno de falange.[4] Siete de ellas eran parientes de los
fusilados.
El
propósito de la represión en la zona nacional fue sujetar a la población por
medio del terror. Por lo tanto, yo
incluyo como otra categoría de víctimas de la represión a aquellos hombres de
ideología republicana que tuvieron que servir en las fuerzas franquistas. No podían pasar al otro lado por miedo de
represalias contra sus familias.
Algunos se vieron obligados a incorporarse en milicias falangistas para
no ser fusilados ellos mismos. El
terror les llevó a la situación conflictiva de arriesgarse la vida luchando en
contra de sus propios ideales. Setenta
y nueve hombres de Castilleja del Campo, más de diez por ciento de la población,
fueron clasificados en 1940 como excombatientes en las fuerzas
franquistas. Es imposible saber cuántos
de ellos eran de izquierda y cuántos eran de derecha pero dada la composición
económica e ideológica del pueblo al estallar la guerra es probable que más de
la mitad fueran de izquierda. Siete de
ellos incluso eran hermanos de los fusilados.
No sólo lucharon en contra de sus ideales sino en defensa de los
asesinos de sus hermanos.
En esta foto, sacada en el lado franquista del frente de Málaga, los cuatro hombres de pie en la segunda fila son, de izquierda a derecha, Celedonio Escobar Reinoso, Modesto Escobar Moreno, Antonio García Ramírez, y Antonio Monge Pérez, todos de Castilleja del Campo. He entrevistado a Celedonio Escobar Reinoso y Antonio Monge Pérez y sé que son de izquierda. Antonio Monge Pérez es hijo de Felisa Pérez Vera, una de las mujeres humilladas en septiembre de 1936. Modesto Escobar Moreno y Antonio García Ramírez son hermanos, respectivamente, de Manuel Escobar Moreno y Ludgardo García Ramírez, fusilados el 27 de agosto de 1936.
El
destino de Antonio García Ramírez es especialmente conmovedor. Después de la guerra civil, fue obligado a
alistarse “voluntario” en la “División Azul” que Franco envió a Hitler para
combatir contra la Unión Soviética durante la segunda guerra mundial. Más tarde fue herido en una pierna y murió
cuando el hospital donde lo curaban fue destruido por la artillería soviética. Antonio García Ramírez es un caso único en
Castilleja del Campo: el único del
pueblo que murió en combate, hecho increíble en vista de que hombres de
Castilleja participaron en combates tan sangrientos como la segunda batalla de
Brunete y la batalla del Ebro, increíble pero también significativo. En una guerra civil en que el enemigo puede
ser el vecino de al lado o un primo hermano, las trincheras quizás son menos
peligrosas que las calles del pueblo natal.
Algunos hombres que entrevisté me dijeron que sentían más miedo en el
pueblo de permiso que en el frente.
